看球

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。欧冠半决赛正进行到第七十三分钟，我的主队仍落后一球。

茶几上的咖啡早已凉透，像此刻的心情。这些年，看球从热血沸腾的青春仪式，变成了深夜里与自己独处的时光。支持的球队换过主帅，更新了阵容，而我也从学生变成了需要为生活奔波的人。但有些东西没变——屏幕上二十二人的追逐，依然能轻易牵动心跳。

第八十九分钟，那个身披10号球袍的年轻人，在三人包夹中送出一记贴地斩。球穿过所有阻碍，精准地找到埋伏在禁区边缘的队友。抬脚，射门，球网颤动。

没有嘶吼，我只是深深靠进沙发，感受着掌心未干的汗。这一刻的喜悦如此私密，像收到一封迟来多年的信。

看球的意义，或许从来不只是输赢。而是在这些被精确计时的九十分钟里，我们允许自己重新成为那个会被纯粹事物打动的人。天快亮了，屏幕已暗，但那道划破夜空的轨迹，会亮很久。