东京奥运会直播频道

那个闷热的东京夜晚，我准时打开央视奥运直播频道。屏幕上，苏炳添站在男子百米半决赛起跑线，紧绷的肌肉在聚光灯下泛着光泽。发令枪响，他如离弦之箭射出，每一步都踏在十四亿人的心跳上。9秒83——当这个数字出现在大屏幕时，我忘了喝手中冰镇的可乐。

这个数字背后，是无数个清晨广州天未亮时的跑道，是无数次挑战生理极限的喘息。三十二岁的他，像一柄淬炼多年的利剑，在最重要的时刻寒光出鞘。演播室里的解说员声音颤抖：“我们正在见证亚洲田径的历史！”

几天后的决赛夜，我再次守候在直播频道前。他与身旁的飞人们相比如此清瘦，却站得笔直。起跑时他略微迟疑，最终第六个冲过终点。但没人介意这个名次，因为他胸前那道红色闪电，早已劈开了所谓的人种界限。

体育的魅力正在于此——它让不可能成为可能，让努力超越天赋。当苏炳添披着国旗在东京夜空下慢跑时，我关掉电视走到窗前。东方既白，新的一天正要开始，而某种无形的界限，已在这个夜晚被永久打破。