北京四中VS清华附中直播

哨声响起时

屏幕暗下去，北京四中与清华附中的直播画面最终定格在记分牌上。房间里只剩下我粗重的呼吸声，汗水正沿着脊椎缓缓下滑，在背心上洇出深色的痕迹。我关掉直播，手指却还在微微颤抖——不是因为比赛，而是因为半小时后，我自己将踏上跑道。

这场直播我只看了一半。当清华附中的后卫带球突破，在北京四中三名队员的围堵中跃起上篮时，我按下了暂停键。那个瞬间，篮球离开指尖的弧度，防守者奋力扬起的手臂，观众席上凝固的表情——所有这些都让我想起自己的赛场。不是篮球场，是四百米跑道。那里没有团队的掩护配合，只有一个人的战争。

我走到窗前，对面楼的灯光次第亮起。北京四中与清华附中的直播还在手机里暂停着，那个篮球依然悬停在半空。我想起刚才解说员的话：“关键时刻，比的不是技术，是呼吸。”我把手按在胸口，感受着自己的心跳。太快了。于是我开始深呼吸，像教练教的那样：吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒。

楼道里传来脚步声，是队友们来了。我最后看了一眼手机屏幕，那个悬空的篮球仿佛永远停在了那里。而我的比赛即将开始。直播里的输赢已成定局，但我的四百米，每一秒都还是未知。

我推开门，走廊的灯光倾泻而入。远处隐约传来操场上的喧哗，那是我的赛场在呼唤。北京四中与清华附中的比赛已经结束，但体育从未停止——它只是从屏幕里走出来，变成了我滚烫的血液，变成了即将响起的发令枪声，变成了四百米后那个瘫倒在终点线上的、真实的自己。