科比戴面具

面具之下

更衣室的灯光打在黑色面具上，泛出冷冽的光。科比·布莱恩特调整着面具边缘，硅胶贴合鼻梁的触感陌生又熟悉——三年前，他也是这样戴着面具，在骨折后强行复出。

“像不像蝙蝠侠？”他对着镜子扯了扯嘴角。没人接话。所有人都知道，这次的面具不同：它遮盖的是眼眶上方的裂缝，是医生警告“再受撞击可能永久损伤视力”的隐患。

第四节还剩2分17秒，湖人落后5分。科比在底线接球，面具的侧边视野盲区让他慢了半拍，防守者已经封到面前。他没有传球。后仰，起跳，面具下的眼睛盯着篮筐——就像无数次在凌晨四点的训练馆里那样。球划出高弧线，空心入网。全场寂静了一瞬，然后爆发出轰鸣。

“他看不见右边！”对方教练在场边怒吼。确实，面具的遮挡让他的视野收窄了30%。但科比记得每个角度：篮筐的距离、地板的纹理、队友的习惯跑位。这些早已刻进肌肉记忆，比视觉更可靠。

最后一攻，科比在双人包夹中转身。面具被对手的手肘撞歪，右眼瞬间失去保护。他没有停下动作，在视线模糊的瞬间凭着感觉将球抛出。哨响，球进，加罚。

站在罚球线上，他摘下变形面具扔向场边。聚光灯直射进受伤的眼睛，刺痛让他眯起眼。但当他接过篮球，世界又清晰起来——篮筐永远在那里，就像他对胜利的渴望，从未被任何东西真正遮蔽。

罚球空心入网。他走回替补席，重新戴上面具。硅胶还是温热的，带着比赛的体温。有人问他伤势如何，他指了指记分牌上反超的数字：“这才是该看的地方。”

面具是脆弱的，保护不了什么。但真正强大的东西，从来不需要保护——它就在面具之下，在每一次疼痛的呼吸里，在每一个不肯低头的选择中。